奥德赛并不是服从宿命的故事，也不只是一个反战的故事。我想作者所想要探讨的，其实是我们究竟在为了什么而斗争。奥德赛在斗争中屈服了，失败了，但他并非为强权而跪服，彻底击溃他，抽走他的脊梁骨的，是宏大叙事的崩解。
奥德修斯的出征背负了一个宏大叙事：此战，要铲除违反道义，公然冒犯希腊的异邦，捍卫家族、城邦与盟约的尊严，确立希腊至高无上的地位。此战得胜，将满载黄金而归，举国上下迎接我们的凯旋，战士的亲朋子女们会过上富足且荣耀的生活。阿伽门农讲了这个故事，士兵们信了这个故事，奥德修斯负责主控和执行这个故事。
他被誉为像神一般的人，人们都认为他将会推动这个叙事的实现，以他的智慧，和那极为坚韧不服输的意志。他身负重任，也这么做了，而后，叙事的最外层动摇了。亦或者从一开始，奥德修斯就从未信过最外层的叙事。
在战火中，在鲜血迸射中，在楼宇倒塌中，在礼崩乐坏中，奥德修斯迟疑着。仅仅是为了早些归乡，仅仅是为了实现阿伽门农的口号，他带去了血腥与残暴。他践踏了礼法，未来也会有人践踏礼法。今日所施加于他人之事，未来终将有一日施加于自己身上。他突然意识到，自己似乎不是一个实现宏大叙事的英雄，而只是一个刽子手而已。
这份动摇随着时间的推移，渐渐地被压抑了下去。毕竟，他还有更重要的事情要做，要带着战士们回乡。至少我要带着我的人回去，我要让他们过上好的生活，死去的战士得以安眠，活下来的战士荣归故里。兴许是宙斯不想让违背其规则的人好过，亦或是一步错步步错，他们偏航了，他们的前路布满了重重险阻。
既无奈又愤怒的时候，他们在冥滩上得知了坏消息，第二层叙事也破碎了。归乡的阿伽门农被自己的妻子刺杀，就那么荒诞地死在了床上。在绝望中立下战功的西农死后仍无法安息，他的父亲连基本的安宁都未曾能享受，饥寒交迫地死在了角落里。离去了多年，回去等待着你的并不是荣耀，也不是幻想中幸福的生活，可能是背叛，可能是腹背受敌，那出来这一趟究竟是为了什么？
奥德修斯还剩下最基本的责任，是他主张这个叙事，是他承担起了众人的期待，既然如此，就算亏了，也至少要保住将士们的命在。
然后我们看到了那场暴雨，雷霆震响，雨点如刀，击碎了最后的遮羞布。
将士们也许根本就不值得被拯救，亦也许会导致这幅境地的所有过错皆应归于奥德修斯。女巫早就揭示了这帮人的本质，也揭示了奥德修斯所主张的叙事的本质。盲从的人决定了叙事的本质是什么样的，叙事的本质也反过来选择了盲从的人。那些侵略者们就算口头谈着什么宙斯的规则之类大义，实际也如猪一般贪婪和愚蠢，礼貌只是表象，心中却从未愿意认同与理解。我想奥德修斯最绝望的时候，就是站在那草坪上，站在那坑边，意识到他们只是在躲着自己的时候。
就算这样，只要我没有讲这个故事，这些愚蠢的人，这些曾经和我一同作战的好兄弟，至少也会活下来吧，那么过错兴许还是在我身上。顶着这份自责与痛苦，他继续对抗风暴，又在绝望中被倒下，在沙滩上哀嚎痛哭，动弹不得。
面对塞壬的时候，他为什么会说，自己心底不想归乡？因为他早就明白了叙事的错误。神的预言难以违背，他的胜算很小，即使成功了，仍要面对充满猜忌与贪婪的家乡。胜利不会带来果实，反抗不过徒增苦难。最后的他，只是在被承诺牵着走，对妻儿的承诺，以及更重要的，对将士们的承诺，他应背负起的责任。
他不是神，只是因为他背起了这些承诺，他像神。他无法实现这些承诺，也无法保证承诺背后的结果，故他只是人。
我想诺兰所想要反对的就是像这样的宏大叙事，基于宏大叙事发起的战争。若站在他人的视角看，成功不过荒诞，失败也只是荒诞。
不过最后我想指出，这并非全部。人类六万年前获得的基因突变，赐予我们相信叙事与虚构的能力。这帮助我们使用代币，以家、国为单位团结在一起，拥有共同的目标，生存下去，并建设未来。被侵略者正是靠这样的能力与意志团结在一起生存下去，而违背者最终都摧毁了自己和归属。
讲到这就够了。